Princesas, combatientes y pilotos: Estéticas de filiación en las narrativas de los/as hijos/as de desaparecidos/as en Argentina by Daona, Victoria
166
Memorias argentinas
Princesas, combatientes y pilotos.
Estéticas de filiación en las narrativas de
los/as hijos/as de desaparecidos/as en
Argentina
VICTORIA DAONA
Resumen. Este artículo se propone indagar sobre la particularidad que
hay en Argentina de abordar y pensar los discursos sobre la militancia de
los años ‘70 y la represión militar que la exterminó dentro de los marcos
del familismo (Jelin, 2010). Para ello analiza ciertas narrativas cuyas tra-
mas se organizan en torno a la desaparición de los padres y esboza algu-
nas ideas para pensar en la noción de “estéticas de filiación” que da título
a este trabajo. En un primer momento se muestra cómo al mismo tiempo
que se conformó la agrupación H.I.J.O.S. –Hijos por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio– como un actor más en el terreno de
los DD.HH., los/as hijos/as comenzaron a intervenir en el espacio públi-
co con producciones culturales. En un segundo momento se analizan tres
novelas: Soy un bravo piloto de la Nueva China (2011) de Ernesto Semán;
Diario de una princesa montonera. 110% verdad (2012) de Mariana Eva Pérez;
y Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles, para pensar cuáles son
esas estéticas filiatorias y cómo se arman en estas narrativas.
Palabras clave: Narrativas - Filiaciones - Infancia - Terrorismo de Estado
- Argentina
Abstract. This article seeks to explore how in Argentina, discourses on
the militancy of  the 70s and military repression are designed within the
framework of  familism (Jelin, 2010). To do this, the text analyzes certain
narratives whose storylines are organized around the disappearance of
parents and provide some ideas to think about the notion of  “estéticas de
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filiación” that gives title to this work.At a first moment, it´s shows how
the grouping H.I.J.O.S –Sons for Identity and Justice against Oblivion
and silence– was formed as an actor in the field of  Humans Rights, while
other sons began to intervene in the public space with cultural productions.
At a second moment three novels are analyzed: Soy un bravo piloto de la
Nueva China (2011) by Ernesto Semán; Diario de una princesa montonera.
110% verdad (2012) by Mariana Eva Perez; and Pequeños combatientes (2013)
by Raquel Robles, to think what those “estéticas de filiación” are and how
are assembled in these narratives.
Keywords: Fictions - Affiliations - Chilhood - State Terror - Argentina
Este artículo se inscribe en la trayectoria de los hijos y las hijas de los y las
militantes de la década de 1970 en Argentina y busca reflexionar sobre las filia-
ciones y sus formas. Para hacerlo trabajaré con los libros de Ernesto Semán, Soy
un bravo piloto de la Nueva China (2011); Mariana Eva Pérez, Diario de una princesa
montonera. 110% verdad (2012); y Raquel Robles, Pequeños combatientes (2013). Me
interesa pensar cómo, en sus ficciones, esos hijos/ as vivieron después de la des-
aparición de sus padres, qué vínculos establecieron con esas ausencias-presen-
cias, cómo se apropiaron de la herencia que les fue dada y cuáles son las marcas
generacionales que les permitieron hacerlo.
Para ello, propongo pensar qué relación encuentran estas estéticas filiatorias
con el movimiento de DD.HH. en Argentina –especialmente con la agrupación
Hijos e Hijas por la identidad y la justicia contra el olvido y el silencio H.I.J.O.S.–
y con el contexto de producción en el que emergen. Ser hijo/a de un/a desapare-
cido/a en el país es, por un lado, una categoría histórica en tanto da cuenta de un
momento específico de la nación y de una condición particular y, por otro, una
noción política que abre el juego a las disputas por los sentidos que asume la
memoria. Pero es también, aunque pese, una condición de doloroso privilegio,
puesto que las lógicas del “familismo”1 (Jelin, 2010) los habilitan para hablar del
1
 En el artículo “¿Víctimas, familiares o ciudadanos/as? Las luchas por la legitimidad de la
palabra” (2010), Elizabeth Jelin plantea que los conceptos de “familismo” y “maternalismo”
son criterios centrales de la atribución de legitimidad de la palabra pública en la Argentina
post-dictatorial, puesto que “durante la dictadura, tanto los militares como el movimiento de
derechos humanos utilizaron la matriz familiar para interpretar su lugar en la confrontación
política” (Jelin, 2010).
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tema con solemnidad o irreverencia, según prefieran, pero con una potestad que
no tienen quienes no forman parte de los afectados directos. Creo que es en ese
cruce entre la legitimidad y las formas en donde cobra fuerza la idea de las esté-
ticas de filiación.
Hijas e hijos en el espacio público
En “Hijos de desaparecidos. Entre la construcción de la política y la cons-
trucción de la memoria” (2006), Pablo Bonaldi analiza el surgimiento y la tra-
yectoria de la agrupación H.I.J.O.S. a la par que su incidencia en el terreno de los
organismos de DD.HH. y de las disputas por la memoria desde su aparición a
mediados de la década de 1990. Al comienzo del artículo, Bonaldi se pregunta
“¿por qué H.I.J.O.S se creó en 1995 y no antes, a pesar de que había habido otros
intentos por reunirlos?” (2006: 145) y atribuye la causa a tres motivos, uno la
edad de sus miembros, nacidos en su mayoría en los años previos o inmediata-
mente posteriores a 1976. Otro, el hecho de aproximarse a la edad que tenían sus
padres en el momento de su muerte o desaparición. Y el tercero tiene que ver con
el contexto en el que surge la agrupación, ligado a la reactivación de las causas
por los DD.HH., posteriormente a las confesiones de represores como Adolfo
Scilingo y Martín Balza (Bonaldi, 2006).
Desde el momento de su aparición –señala Bonaldi– la agrupación generó
un lazo de identidad colectiva muy fuerte, puesto que de acuerdo al testimonio
de sus entrevistados, “los sorprendió descubrir que vivencias y sensaciones que
ellos consideraban únicas y personales, aparecían en boca de otros jóvenes” (2006:
147). Esa identificación con un pasado que compartían cada uno desde una vi-
vencia individual los alejaba de quienes no eran hijos de desaparecidos, puesto
que estos no podían comprender lo que ellos habían pasado. “Uno de los rasgos
comunes de quienes lograron permanecer más tiempo en la agrupación –sigue–
fue que aceptaron rápidamente y sin vacilar poner la identidad de H.I.J.O.S. muy
por encima de cualquier otra identidad posible” (Bonaldi, 2006: 153). Y si bien
entre los miembros existían intereses y expectativas diferentes con respecto a la
agrupación, “más allá de esas diferencias este grupo compartía un conjunto de
actitudes o disposiciones, que los llevaba a preferir lo informal a lo formal, la
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transgresión a la disciplina, la improvisación a lo estructurado, lo homogéneo a
las jerarquías” (2006:153).
Entre las posibilidades que la creación de la agrupación les abrió a los/as
hijos/as, para Bonaldi, una de las más importantes en términos de tramitación
de su historia personal, fue la de dar testimonio. “Para la mayoría de los miem-
bros de la agrupación, la posibilidad de empezar a hablar públicamente de sus
padres, fue un fuerte impacto, ya que muchos habían crecido ocultando el se-
cuestro de sus padres. Ahora podían dar su testimonio en voz alta sin temor a las
reacciones de los otros y eran escuchados con respeto y hasta con cierta admira-
ción” (Bonaldi, 2006: 159). Sin embargo, esa misma posibilidad con el correr de
los años se transformó en temor a quedar atrapados en un círculo de dolor, lo
que para Bonaldi sintetizaba la dificultad de construir una identidad social basa-
da en un hecho traumático del pasado, cosa que H.I.J.O.S. va a intentar resignificar
positivamente puesto que a diferencia de los otros grupos generacionales –Ma-
dres, Abuelas y Familiares– que poblaban el terreno de los organismos de DD.
HH., los hijos no buscaban sólo saber dónde estaban sus padres, sino también
saber quiénes habían sido, lo que los convirtió “en portadores de preguntas, ne-
cesidades e inquietudes que los llevan a resignificar la figura de los desapareci-
dos” (Bonaldi, 2006: 162).
Serán casualmente esas necesidades e inquietudes diferentes a la de los otros
organismos, junto con ese afán por la transgresión, lo informal y la improvisa-
ción, frente a formas más estructuradas de acción, las que caracterizarán las in-
tervenciones de H.I.J.O.S. en la esfera pública y que alcanzan su punto de mayor
impacto en el escrache como una forma particular y propia de denunciar los
crímenes de lesa humanidad. Lo interesante es que los aspectos más innovadores
de esas acciones políticas no radicaron en el contenido de lo que se rememoraba
sino en el lenguaje utilizado para expresar colectivamente esa memoria. “Los
hijos –señala Bonaldi– consiguieron inventar una particular forma de interven-
ción pública y de construcción de la memoria con códigos y recursos que resul-
tan muy cercanos y familiares a las nuevas generaciones” (2006: 181).
La lectura del texto de Bonaldi nos permite iluminar la novedad que supuso
la irrupción de la agrupación H.I.J.O.S. en el terreno de la acción política.
Contemporáneamente a su aparición, los/as hijos/as (no sólo los miembros de
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la agrupación) comenzaron a intervenir también en el terreno artístico y cultural
dando lugar a diferentes producciones, preponderantemente audiovisuales. Ana
Amado señala en un artículo publicado en 2004 –“Órdenes de la memoria y
desórdenes de la ficción” (2004)– que el eje de estas producciones estaba puesto
en las filiaciones y las genealogías fracturadas por la violencia política, lo que les
permitió ensayar diferentes formas de tramitación del duelo privado que en la
esfera pública encontraron sintonía con otras producciones en el mismo sentido,
lo que le da pie a Amado para hablar de una fuerte relación entre estas manifes-
taciones individuales y una experiencia colectiva del presente (Amado, 2004:
48).
Siguiendo con la idea que planteaba Bonaldi de que los hijos no sólo buscan
saber dónde están sus padres, sino también quiénes fueron, Amado señala que
en sus producciones audiovisuales “los hijos intentan volver tangible el recuerdo
de una cotidianidad doméstica borroneada con el tiempo, de un imaginario de
circulación de afectos, de cercanía de los cuerpos y, sobre todo, procuran restituir
los signos de una leyenda encabezada por la figura del padre arrancado por la
violencia y recuperado desde el perfil de héroe de una epopeya histórica” (54).
Para Amado estos discursos son apremiantes en cuanto a su construcción del
pasado, al mismo tiempo que frágiles por las contradicciones que exhiben y que
les permiten construir una estética que encarna en el hecho artístico mismo una
mirada crítica hacia el accionar de sus padres a la vez que no pueden evitar “los
restos confesionales de una subjetividad afectada” (2004: 80).
Al final de su texto, Ana Amado llega a la misma conclusión que Pablo
Bonaldi, puesto que para ella “los hijos no rompen con el pasado, sino que rom-
pen con las formas en que se rompe con el pasado” (80) y aclara que se trata de
”una flexión cultural de la memoria que hoy recodifica y en gran parte sustituye
los mundos comprensivos de aquellos años” (80). Romper con las formas supo-
ne renovar una estética que –cruzando a Bonaldi con Amado– estaba muy
institucionalizada en los primeros organismos de DD.HH. –principalmente Ma-
dres y Abuelas– y que los hijos buscan reformular, lo que tanto para Amado
como para Bonaldi puede entenderse a partir de una mirada generacional que
asocia los formatos tradicionales a la de los viejos pertenecientes al campo y los
formatos rupturistas a los recién llegados.
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Las preguntas que suscitan la lectura de ambos textos tienen que ver con las
distintas temporalidades que se hacen presentes tanto en las acciones y las pro-
ducciones de los hijos/as, como en las formas de leer esas producciones a la luz
de las de los otros actores. Las categorías de “espacio de experiencia” y “hori-
zonte de expectativas”, que R. Kossellek propone en Futuro pasado. Para una se-
mántica de los tiempos históricos (1993), son de gran productividad para pensar en
esas temporalidades sobre las que se fundamentan las historias y sus relatos.
Para Kossellek “la experiencia es un pasado presente, cuyos acontecimientos
han sido incorporados y pueden ser recordados” (1993: 338), se trata de un espa-
cio en donde se fusionan los modos racionales de elaboración de una historia,
junto con sus restos inconscientes, al mismo tiempo que siempre contienen hue-
llas de experiencias ajenas que se transmiten generacional o institucionalmente.
“La expectativa se efectúa en el hoy, es futuro hecho presente, apunta al todavía-
no, a lo no experimentado, a lo que sólo se puede descubrir” (338). Para Kossellek
el tiempo histórico es ese presente en donde las personas viven y actúan, sin
perder de vista sus experiencias del pasado y sus expectativas en relación al futu-
ro.
Volviendo a los textos de Bonaldi y Amado, si bien el primero está pensando
en acciones de protestas sociales y el segundo en producciones audiovisuales;
creo que en ambos casos, en la mirada que busca la novedad de las formas se
escapa algo que estas manifestaciones dicen del presente en relación a un pasado
que desconocen y en pos de un futuro que es siempre incierto. El “espacio de
experiencia” de los hijos, se sostiene en un pasado con el que deben consolidar
sus lazos de filiación en tanto necesidad de construcción de una genealogía fami-
liar que –podemos suponer– en su “horizonte de expectativas” aparece como
significativa a nivel subjetivo e individual; por eso sus relatos no pueden escapar
a la mención de una subjetividad afectada, al mismo tiempo que está cargada de
simbolismos en la esfera pública y por eso tampoco pueden desentenderse de los
discursos que los precedieron.
Como ya adelanté, el propósito de este artículo es analizar tres ficciones
literarias cuyos protagonistas y narradoras/es son hijas/os de desaparecidos.
Quizás al final se puedan esbozar algunas ideas sobre los procesos de tramita-
ción de las historias familiares que las narrativas de Semán (2011), Peréz (2012)
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y Robles (2013) proponen y pensar las relaciones que establecen con lo generacio-
nal, con las experiencias y con las expectativas que se manifiestan en estos libros
y que permitirán darle forma a la idea de que hay en ellos una estética anclada en
la filiación.
Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto
Semán
La trama que desencadena la novela es el regreso de Rubén –el narrador– a
la Argentina para pasar con su madre los últimos días que a ella le quedan de
vida. La inminencia de esa muerte, lo lleva a reflexionar sobre su historia fami-
liar y a volver a mirar la figura de su padre –Luis Abdela– que es un detenido-
desaparecido de la dictadura militar a quien Rubén le recrimina no haber cuida-
do su familia en pos de una militancia que lo llevó a morir y a dejar huérfanos a
sus hijos y viuda a su mujer. Serán las figuras de sus padres, la relación entre ellos
y las acciones que marcaron la vida familiar, sobre las que Rubén escribirá en
esta narración y las que se resignificarán cuando al final de la novela, Rubén se
entere de que está por ser padre.
La novela está divida en cinco partes y un epílogo. Cada parte tiene tres
subdivisiones: la Ciudad, el Campo y la Isla, respetando ese orden de aparición.
En la Ciudad viven e interactúan Rubén Abdela, su mujer Clara, su madre Rosa
que está a punto de morir, su hermano Agustín. En el Campo, la narración es
sobre los centros clandestinos de detención en la dictadura. Los personajes prin-
cipales son Capitán, el torturador que secuestró a su padre y su padre. Frente a lo
concreto de esos dos espacios, la Isla es un lugar extraño al que Rubén llega sin
saber cómo y adonde se encuentra con su padre y su torturador.
En la Ciudad el tiempo es una ida y vuelta entre el pasado y el presente de la
enunciación. En el pasado aparece el recuerdo de una cena con su madre en la
que ella le cuenta que Luis Abdela era completamente orgánico al partido y que
siempre se salía con la suya, excepto cuando ella quedó embarazada por segun-
da vez y tuvo a ese hijo –Rubén– a pesar de que su padre y el partido habían
decidido que no era un momento oportuno. Otra de esas idas al pasado es el
recuerdo de la mudanza en 1981, cuando, como dice Rubén refiriéndose a la
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desaparición de su padre “lo más importante de nuestras vidas ya había pasado
y no iba a cambiar” (2011: 167). En el medio de la mudanza aparecen los recor-
tes de diario que Rubén guardó para que su papá al volver se enterase de todas
las noticias que pasaron desde que se fue hasta ese día.
En el presente de la enunciación, su madre antes de morir les entrega a Rubén
y Agustín una caja que tiene dólares, una nota de su abuelo, un avión de juguete
que su padre les trajo de la China Maoista, una foto de ellos cuatro, la única que
hay de toda la familia, tomada en la Villa San Martín en Rosario en 1969. Y
también, hay una larga carta que su padre le escribe a su madre en 1961, en
donde construye los motivos por los que Rosa no debía ir a Cuba con él y tampo-
co debía ponerse mal porque ellos eran una pareja militante. Al día siguiente de
la entrega de esa herencia, su madre muere. Horas antes de morir confiesa que le
hubiese gustado tener nietos.
En el Campo, Capitán –un reciente policía– y sus compañeros comienzan a
trabajar en un grupo de Tareas que realiza secuestros y vuelos de la muerte. En
Agosto de 1978 Capitán secuestra a Abdela en la Avenida Rivadavia un día de
semana a las 5 de la tarde. Al momento del secuestro, Abdela comienza a exigir
sus derechos. Capitán le pide que deje de hacerse el héroe, a lo que el otro res-
ponde: “Los héroes no se hacen, eso es lo que ustedes no entienden. Las circuns-
tancias nos hacen héroes” (55). Hay algunas escenas más del secuestrado aden-
tro del Campo, encapuchado y herido, arengando a los otros a no rendirse. La
última imagen que tenemos de él es la del momento previo a ser arrojado desde
un avión, Abdela aún resiste y se enfrenta a Capitán. Es interesante pensar que
en ese lugar el único detenido que aparece con nombre propio y hace pensar a su
secuestrador es el camarada Abdela. Esta es la construcción que el hijo hace de
lo que debe haber sido la estadía del camarada en el campo. Ni aun estando
enojado con él puede dejar de escribirlo como un héroe. Ese Abdela es el mismo
del relato que hace su mamá y el mismo de la carta. Rubén se queja de la heroi-
cidad de su padre, pero lo convierte en eso cada vez que lo hace aparecer.
En cuanto a La Isla, Rubén no entiende que está haciendo allí y por qué
tiene un escáner con imágenes. Una tarde, revisando ese escáner, encuentra una
escena que se llama “Surcos” en donde aparece él cuando era niño junto a su
papá en una plaza. Al respecto, Rubén piensa que “si uno es mínimamente con-
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secuente con sus ideas y preocupaciones, lo mejor que puede hacer con el pasado
es destruirlo, juntar lo que queda y tenerlo debidamente catalogado, para no
olvidarlo ni tener que pensar en ello, porque los que viven, y nos importan, están
acá, aquí y ahora y todavía sin llegar” (75). Lo curioso es que Rubén dice destruir
e inmediatamente después dice juntar todo y catalogar, para no olvidar y para no
pensar en eso.
En la Isla también aparecen Abdela y Capitán; Rubén presencia ese enfren-
tamiento en donde Abdela aparece reflexivo en torno a su militancia. Es para
pensar cómo Rubén recrea la voz de su padre y lo construye tal como a él le
gustaría, un padre que fue militante y que en esa militancia dejó la vida y recién
ahora se da cuenta de que no cuidó a su familia. “Si algo aprendí –le dice el
camarada Abdela a Capitán– es que más allá de mi devoción por la causa, de mi
entrega total por los compañeros y por todo lo que hicimos juntos, la vida es eso
que empieza después del Partido, ahí cuando termina la lucha y uno se queda
solito y al viento, reconstruyendo los pedazos” (228). Al final de esa conversa-
ción Rubén se da cuenta de que durante todos esos años que pasaron desde que
desapareció su papá siempre estuvo preocupado en su propio dolor y nunca se
puso a pensar en el dolor que había sentido su padre al morir. Luego de esa
reflexión la Isla desaparece.
En el epílogo después de cremar a la madre, los hermanos se reparten la
mitad de los dólares, hacen fotocopias de la carta, de la nota y Rubén se queda
con la foto y con Chinastro. Ese mismo día en el diario aparece la noticia del
asesinato de Capitán, cometido por su hijo.
La ciudad, el campo y la Isla, son espacios que le permiten a Rubén recons-
truir una imagen de su padre que pueda armarse en ese cruce que se da entre lo
que conoce (su recuerdo), lo que le transmite su madre y lo que le gustaría que
hubiera sucedido tanto en el Campo como en la Isla. Lo interesante es la trayec-
toria que realiza Rubén desde que comienza la novela –cuando llega a Buenos
Aires para acompañar a su madre– hasta el final, cuando debe enfrentarse a su
orfandad. En ese trayecto, la desaparición de su padre que él creía era el evento
más trascendental de su vida se resignifica puesto que en un mismo tiempo Rubén
debe enfrentar la muerte de la madre y la llegada de su primer hijo. La idea de
una temporalidad en donde el “espacio de la experiencia” esté archivado para no
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olvidarlo, pero no para hacerlo intervenir –tal como Rubén lo expresa al verse en
la plaza de pequeño junto a su padre– se le complejiza cuando ese pasado se
hace presente y se fusiona en un “horizonte de expectativas” que incluye a los
que todavía no llegaron pero forman parte de ese entramado familiar. Al final de
la novela, Rubén le encuentra a su padre un lugar en la genealogía familiar, en la
del origen de sí mismo y en la que le narrará a su hijo al nacer.
La princesa montonera. 110% Verdad (2012) de Mariana
Eva Pérez
M., la princesa montonera, es la protagonista de este diario en donde se
narran los pormenores de una vida atravesada por el terrorismo de estado. M. es
hija de desaparecidos, ella y sus padres fueron secuestrados cuando tenía 15 meses,
pero a ella la devolvieron a la casa de su familia paterna. Los restos de sus padres
nunca aparecieron y durante veintiún años estuvo buscando a su hermano que
nació en la ESMA y fue apropiado por los militares.
En la mayoría de las entradas del diario, M. hace referencias a lo que deno-
mina “el temita”, sea porque habla explícitamente de ello, sea porque se le cuela
en el cotidiano puesto que su vida está organizada en torno a esas ausencias. Sus
amigos son hijos de desaparecidos, su abuela materna pertenece a la dirigencia
de Abuelas de Plaza de Mayo, ella trabajó en ese organismo, estuvo en H.I.J.O.S.,
asiste a las audiencias de los juicios contra los represores, participó de equipos de
investigación en relación a la temática, se reúne con otros hijos para pensar nue-
vas formas de intervención que se alejen de “la prosa institucional”, postula para
un doctorado en Alemania para investigar sobre las presencias fantasmagóricas
de los desaparecidos; va a los actos en honor a sus padres y arma una baldosa
para marcar la casa de donde los secuestraron.
Es difícil hablar del libro sin entrar en todas las disputas reales que la autora
del diario mantiene en la esfera pública con personas que son conocidas en el
terreno de los DD. HH.; sin embargo quiero evitar la dimensión política del texto
y concentrarme en su armado, en el trabajo de memoria, en las escenas en donde
la princesa se pregunta por los vínculos familiares, en donde dialoga o busca
información de y con la generación de sus padres. En este sentido es que me
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interesa trabajar tres aspectos que considero estructuran la trama del texto y que
tienen que ver con lo vincular, la noción de emprendedores de memoria y los
problemas que supone la escritura para M.
En el diario todo el tiempo están presentes no sólo la pregunta por sus pa-
dres, sino también sus abuelos, su hermano –nieto recuperado–, Jota –su pareja–
y sus amigos que en su mayoría son hijos de desaparecidos. A M. la crió la mamá
de su papá¸ lo que ella supo de él durante muchos años fue lo que su abuela le
contó, que se mezclaba con las fotos que había debajo del aparador. Sin embar-
go, dice M., la repetición de las mismas anécdotas que en su infancia la hicieron
sentirse muy cerca de su padre, en la adolescencia dejaron de decirle cosas y
transformaron a su padre en un extraño.
Esa sensación de extrañeza hace que la princesa salga a buscar quien pueda
contarle más cosas. Así es como conoce a unos amigos de su padre que –entre
otras cosas que le cuentan– le entregan unas fotos de 1971 en donde su papá
aparece tocando los teclados de una banda de rock en Villa Bosch. A la princesa
le entusiasma esa imagen de su padre porque es diferente a las otras fotos que vio
y “que no retratan ningún momento significativo, ni dicen nada de lo que hacían
o hicieron” (2012: 97), puesto que se distancia de la foto carnet que aparece en
las banderas de los organismos y se acerca a las fotografías de los álbumes fami-
liares devolviéndole a su papá una vida más allá de su militancia y a la princesa
la imagen de un padre que hizo otras cosas además de ser montonero. En cuanto
a Paty, su madre, la princesa cuenta que la mejor imagen que tiene es la que le dio
Martín, un ex novio de su madre que no solo le habló de ella, sino también le
entregó unas cartas que ella escribió de puño y letra para él. Para la princesa su
mamá está ahí, en su escritura, “Paty apareció” (141) dice, cuando ella conoció
a Martín y él pudo mostrarle una imagen de su madre que nadie le había mostra-
do, “la más sólida y corpórea de todas las Patricias posibles” (142).
A su hermano lo recuperan veintiún años después de que lo hayan apropia-
do en la Esma; sin embargo entre ellos nunca logran armar un vínculo cordial
sino por el contrario, sostienen una enemistad declarada. Contrario a esa ene-
mistad, la princesa construye un lazo de hermandad con sus amigos/as hijos/as
de desaparecidos/as. “Las parejas de hijis, dice, me dan impresión y curiosidad.
Nunca estuve con un hiji. Me suena vagamente incestuoso. Y triste. No sé por
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qué” (152). En el diario, M. todo el tiempo está mostrando que hay una conexión
muy especial entre los/as hijos/as y esto se asemeja a lo que Bonaldi dice en
relación a la conformación de la agrupación H.I.J.O.S. y al fuerte vínculo que
sus integrantes establecieron entre sí.
En cuanto a “el temita”, la princesa se ocupa del mismo permanentemente,
lo que permite que la pensemos en relación a la noción de “emprendedores de
memoria” (Jelin, 2012). En 1998 M. comienza a trabajar en ese organismo de
DD. HH., que aunque no se nombre se puede entrever que es Abuelas de Plaza
de Mayo. Su trabajo consistía en tomar las denuncias de anónimos para seguir la
pista de los/as bebés apropiados/as por la dictadura militar. La princesa dice
que la mayoría de las llamadas eran de mujeres y que ella les tomó bronca. En
esa misma entrada reproduce un diálogo que sostuvo con quien llamó para de-
nunciar el caso de su hermano. La denunciante cuenta que le dio la teta a un
bebé de cinco días sin preguntar quién era ese bebé ni adónde se lo llevaban.
“Una ubre –dice la princesa– lo prenden de una ubre, una ubre que no pregunta,
que no se escandaliza. Ese es para mí el núcleo de la sordidez de la denuncia”
(45).
Varios años después a la princesa la despiden de ese organismo; en el libro se
puede identificar un relato del desencanto en donde a la vez que dice que le
hicieron el favor de expulsarla “de lo que empezaba a ser el vip del gueto porte-
ño” (13), ella no puede hacer otra cosa más que mostrar su pertenencia a ese
gueto que se legitima en los lazos de sangre que la unen a sus padres y a su
hermano, pero que también se legitima por su trayectoria militante en el terreno
de los DD.HH.
Entre las acciones concretas en torno a los emprendimientos de memoria, la
princesa narra en su diario todo el recorrido que hace desde que decide poner
una baldosa marcando la casa de la que los secuestraron hasta que se concreta la
acción. El armado y la colocación de la baldosa son acciones de restitución y
marcas de un sitio de memoria significativo para la princesa y simbólico para los
vecinos de Almagro que son quienes llevan adelante ese emprendimiento de
memoria.
En cuanto a la escritura del texto, si bien desde la primera página se mencio-
na que esto no es un testimonio sino una ficción, hay una tensión que atraviesa
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todo el libro en donde la lógica del testimonio pone en jaque esa ficción que la
princesa intenta hacer prevalecer, “hay cosas que quieren ser contadas –dice– el
deber testimonial me llama. Primo Levi, ¡allá vamos!” (11). Ese deber testimo-
nial que la impulsa a escribir, es sin embargo el mismo que cuestiona cuando
siente que lo que escribe tiene un sesgo institucional que le quedó de cuando
trabajó en ese organismo de DD.HH. Así por ejemplo, luego de describir la con-
versación que tuvo con la denunciante que contó como amamantó a su hermano
y “le ocultó su historia durante veintiún años” (45). La princesa se cuestiona esa
última frase que –dice– se asemeja más a un spot publicitario del organismo que
a un trabajo de escritura, entonces se pregunta si “¿podrá la joven princesa
montonera torcer su destino de militonta y devenir Escritora?” (46).
La disyuntiva de la princesa está en cómo contar eso que es un estandarte de
los organismos de una manera que rompa esa lógica de discursos de verdad y
justicia. “¿Con qué nuevas palabras? ¿cómo extraerme la prosa institucional que
se me hizo carne?” (45). Desde esas preguntas emprende esta escritura que pue-
de catalogarse de disruptiva puesto que trata el “temita” de una manera casi
profana, pero no termina de zafarse –como señalan Bonaldi y Amado– de esa
lógica institucional que explicita mucho más de lo que deja jugar a la metáfora y
cierra sentidos más de lo que habilita nuevas preguntas.
Uno de los pasajes que mejor evidencia esta tensión entre lo estatuido y las
nuevas palabras es la entrada en la que copia el mail que le mandó a la vecina que
se encarga de la colocación de la baldosa y entre cada línea del mail, la princesa
escribe lo que cada frase podría decir pero calla. Así, por ejemplo, en donde le
pregunta a la vecina, ¿Qué tal? Ella entre paréntesis le dice que mal porque para
buscar la dirección tuvo que revisar una carpeta que en el lomo dice “Patricia y
José –militancia y desaparición” lo que provocó el regreso de muchos fantasmas.
Luego, al decirle la dirección en donde vivió con sus padres y de donde la secues-
traron junto con su mamá, abre un paréntesis para contar que hace poco tiempo
que comenzó a incluirse en el relato del secuestro. Cuando le dice que a su papá
lo secuestraron de la juguetería que tenía en Martínez, el excurso es para decir
que prefiere hablar de la juguetería de su papá, aunque en realidad lo que más
vendía era cotillón. Y entonces cierra el mail preguntándole a la vecina si necesi-
ta alguna información más y ella se escribe en el paréntesis: “yo sí, yo toda, no se
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me pasa, necesito saber qué les hicieron, dónde, cuándo, no tanto quiénes, ellos
no me importan, pero mis viejos sí, cada cosa que les pasó, todo, aunque sea
terrible, aunque no duerma Nunca Más, porque si no lo sé, si nadie lo sabe, están
tan pero tan solos en su no-muerte” (33). Aquí la princesa deja entrever ciertas
sutilezas de “Escritora”, pero es más fuerte su necesidad de saber todo lo que
paso con sus padres, no las metáforas.
Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles
En la novela, la protagonista es una niña que nunca dice su nombre y que
narra en primera persona los años posteriores al secuestro y la desaparición de
sus papás, suceso al que denomina Lo Peor. La trama de la novela es ese después
de Lo Peor, en donde ella y su hermano se van a vivir a la casa de unos tíos
mayores, junto a sus dos abuelas, “la de la ventana” y la de “los zapatos gran-
des”, como las denomina para diferenciarlas, y deben adaptarse y comprender
esa nueva circunstancia que les toca vivir. El relato de Lo Peor se convierte en el
elemento disruptivo que quiebra la cotidianidad de una familia que se descom-
pone ante la ausencia de los padres, al mismo tiempo que estrecha el vínculo
entre los hermanos y habilita otras formas del afecto hacia parientes que no con-
formaban el núcleo familiar más cercano a esos niños.
Al comienzo del libro la narradora se reprocha a sí misma haber estado dur-
miendo cuando a sus padres se los llevaron de la casa, sin embargo algo que no
puede comprender es por qué no escuchó el combate. No se resigna a creerle a
“la abuela de la ventana” que le dice que no escuchó nada porque sus padres no
se resistieron a que se los llevaran. “Me desconcertó mucho que no hubiera habi-
do ni un solo tiro. Que el se los llevaron no estuviera tan errado” (2013: 11). Esa
sensación de que no hubo un combate la perturba hasta que llega a la conclusión
de que se trató de un cambio de estrategia de sus padres, para pasar a ser dos
personas comunes, lo que la narradora considera “el súmmun del camuflaje”
(12).
Desde ese momento, ella se dispone a seguir esa misma táctica y abandona
un entrenamiento que había estado realizando con su hermano desde que suce-
dió Lo Peor, preparándose para cuando los compañeros/ as de sus padres los
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buscasen para servir a la causa revolucionaria. El cese de los entrenamientos
genera tranquilidad entre sus abuelas y sus tíos, sin embargo su hermano le exige
una respuesta, por lo que debe confesarle el cambio de estrategia con cierto te-
mor por su reacción, aunque él sólo llora y la abraza, “así que volvimos a los
entrenamientos, pero ahora en la clandestinidad” (14). En ese afán por entrenar-
se, su hermano arma un ejército en la escuela que genera un problema, por lo
que su hermana le dice que de ahora en más ella será la comandante y que es
antirevolucionario no acatar órdenes de un superior.
Posicionada en su rol de combatiente en la clandestinidad, la narradora de-
cide llevar un registro de todos los datos que le parecen importantes para dárse-
los después a la conducción cuando decidan contactarla. El problema que se le
presenta es cómo llevar ese registro y dónde guardarlo: “pero en cuanto apareció
el problema apareció la solución, y en esa magia de apariciones yo entendí que
había una fuerza muy poderosa manejando mi pequeña vida en el gran mundo”
(18) La solución mágica vino de un libro sobre la Segunda Guerra Mundial, en
donde la narradora conoce la historia de una asistente social que liberó 2500
chicos del gueto de Varsovia y que guardó en frascos enterrados en su jardín la
documentación de cada niño liberado.
En la vida cotidiana de la narradora todo el tiempo se están filtrando los
preceptos y las consignas revolucionarias con la fantasía de los libros que lee. La
narradora aplica a rajatabla esa doctrina aprendida de sus padres, asimismo siente
por los compañeros un cariño que ella considera se basa en la comprensión de
esas mismas doctrinas y el sueño compartido de la revolución. En el libro la
narradora espera que los compañeros aparezcan, se pregunta “dónde estaban los
que venían a casa y llenaban todas las habitaciones de ruidos, de risas, de discu-
siones a los gritos” (13). Esas preguntas en la voz de la niña, pueden asimilarse a
las preguntas que los organismos de DD.HH. comenzaban a hacer en la esfera
pública, buscando saber dónde estaban los desaparecidos.
La ambigüedad sobre el paradero de los compañeros es la misma que la
narradora y su hermano tienen al comienzo de la novela sobre qué es Lo Peor.
Las explicaciones que ella se da sobre dónde están sus padres están mezcladas
con sus lecturas de la segunda guerra mundial y algunas novelas infantiles. Entre
las causas que explicarían para ella la ausencia de los padres, en un primer mo-
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mento están: la pérdida de la memoria y la posibilidad de que les hayan quebra-
do las piernas y los brazos y los hayan abandonado en un bosque. Asimismo la
lectura de Verónica, una novela cuya protagonista es huérfana y se cría en un
orfanato en donde todos la odian por ser buena e inteligente, le permite a la
narradora entender por qué sus tíos tenían tanto miedo de la asistente social y de
que los lleven a un orfanato.“Yo trataba de tranquilizarlos diciéndoles que los
orfanatos son para los huérfanos, para los niños que eran abandonados por sus
padres o que tenían a sus padres muertos, y que a nosotros no nos había pasado
ni una cosa ni la otra. Pero eso no los tranquilizaba. Más bien provocaba un
montón de acciones raras” (60).
Así como busca explicaciones para entender por qué sus padres tardan tanto
tiempo en volver de Lo Peor, también crea estrategias para no olvidarse de ellos
mientras no estén. “Me gustaba sentarme en la cama antes de dormir, con la
espalda apoyada en la pared, cerrar los ojos y recordar algunos momentos –
dice–. Sin embargo no me gustaba que los recuerdos me sorprendieran. Yo en-
tendía muy bien cuando en los libros decían ‘lo asaltó un recuerdo’, porque cuando
un recuerdo aparece sin estar uno preparado puede ser peor que un asalto” (70).
Luego cuenta que en un cumpleaños infantil la asaltó un recuerdo cuando vio un
globo violeta que la transportó a la habitación de sus padres y le recordó el mo-
mento en que otro globo violeta se pegaba al techo de esa habitación. Dice la
narradora que el recuerdo le produjo un desvanecimiento y los tíos la llevaron al
hospital. Su hermano quedó tan asustado que ella se prometió “no volver a de-
jarme sorprender por un recuerdo. Pero los recuerdos son jodidos, hacen lo que
quieren” (72).
Si bien la narradora quiere mucho a los tíos que los cuidan, siente que ellos
no entienden demasiado la situación porque ante cada cosa que ella o su herma-
no dicen o preguntan los quieren mandar a hablar con una psicóloga o una asis-
tente social. Los tíos, dice la narradora, son diferentes a sus papás y eso lo ve en
pequeños detalles de la vida cotidiana, pero también en la formación política de
unos y otros, puesto que los tíos eran comunistas y sus papás peronistas y montone-
ros. Estas distancias para la narradora no existen entre los compañeros, esto lo
demuestra la aparición de una amiga de sus padres que comienza a visitarlos y a
los niños los llena de alegría. Dice la narradora que esta amiga es cariñosa, los
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lleva a la plaza a tomar helado, les hace cosquillas, los abraza, pero principalmen-
te “ella sabe quiénes son mi papá y mi mamá, pensé, los tíos creen que los cono-
cen, pero no, ellos conocen a un familiar, y los compañeros no son iguales con
los familiares que con los compañeros” (75)
En la novela el paso del tiempo puede medirse por las distintas vacaciones
de verano que se narran. Las primeras en la colonia del club “Juventud Unida”;
luego unas en una colonia donde se entonaban canciones del gueto de Varsovia;
otras en Tucumán con “la abuela de la ventana” que no regresa con ellos porque
se queda a vivir allí; y las últimas que aparecen en la novela son unas vacaciones
en la playa de Quequén a donde se van con los tíos y “la abuela de los zapatos
grandes”. Pero, también el paso del tiempo puede entreverse en los cambios que
el relato de Lo Peor va asumiendo en la narradora, en las distintas teorías que
ella va esbozando para explicar qué pasó con sus padres, que suponen una ma-
duración por parte de la narradora al mismo tiempo que un mayor conocimiento
de lo sucedido.
En este sentido, la narradora cuenta que al regresar de las vacaciones en la
playa, un día su hermano le preguntó qué harían el día que regresen sus padres
porque si bien él quería que ellos vuelvan, también quería a sus tíos y ya estaba
cansado de extrañar gente. A partir de esa pregunta, la narradora se da cuenta de
que ella cada vez cree menos en esa posibilidad, sin embargo a su hermano le
dice que no se preocupe hasta que llegue el momento. Luego, pensó “por prime-
ra vez que tal vez esa vida que estábamos viviendo no fuera un mientras tanto
sino un para siempre. Fue horrible, dice, pero después de un rato me sentí menos
mal” (146). La certeza de que ella ya no cree que sus padres pudieran estar perdi-
dos en algún bosque con los brazos y las piernas rotas, sino que es probable que
nunca regresen es la evidencia de que “el tiempo pasaba, nosotros crecíamos y
ellos (sus padres) ya no estaban” (150). Es también, la evidencia de que la expe-
riencia del pasado ha ido cambiando con el paso del tiempo y en consecuencia
también ha ido cambiando su horizonte de expectativas en relación a Lo Peor.
Al final del libro aparece la mención a la Guerra de Malvinas y la referencia
a la publicación en la televisión de una lista de muertos por la dictadura militar.
Los padres de la narradora no aparecen allí y su hermano se pone muy contento
pensando que entonces están vivos. La narradora intenta explicarle que ese re-
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greso no va a ser posible y esgrime argumentos maduros mientras su hermano
fantasea con la posibilidad de que sus padres hayan perdido la memoria y hayan
vivido cosas horribles. “Yo le dije que seguramente habían vivido cosas horri-
bles, pero que ahora estaban –y entonces la palabra fantasma fue dicha– muer-
tos” (151). Nombrar esa palabra fantasma supone el fin de la novela que coinci-
de con el fin de la dictadura y el fin de su infancia.
Esbozando algunas ideas
En Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de la desaparición
forzada (2011), Gabriel Gatti –sociólogo e hijo de desaparecidos– se propone
analizar cuál es el entorno del detenido-desaparecido y cómo ese entorno repre-
senta esas figuras. Su hipótesis es que no se trata de una figura indecible ni im-
pensable –no después de todo lo que se dice y se piensa al respecto–; pero que no
puede decirse ni pensarse siguiendo las lógicas convencionales del lenguaje y de
la construcción de identidades. Propone hablar de “un campo del detenido-des-
aparecido” puesto que desde fines de los setenta hasta la actualidad, ese campo
se ha conformado por instituciones y movimientos sociales (movimientos de
Madres, Abuelas, Hijos y familiares entre otros); con retóricas consensuadas en
torno a la construcción de esas ausencias, con lenguajes propios y con produc-
ciones artísticas y culturales.
Para él, ese campo se organiza en torno a dos narrativas. Por un lado, “la
narrativa del sentido” que responde a la gestación de un campo y a los primeros
abordajes sobre este tema. Es una narrativa trágica en términos de géneros litera-
rios. Por otro, está “la narrativa de la ausencia del sentido”, menos trágica,
tragicómica producto de cosas ya gestadas, hija de las generaciones jóvenes. Esta
última narrativa –dice– “condice con lecturas más versátiles del detenido-des-
aparecido y de las identidades que se construyen en su entorno, propias de for-
mas de entender la vida en este universo articuladas sobre el acostumbramiento
a la ausencia” (Gatti, 2011: 170). Para Gatti, son los /as hijos/ as de desapareci-
dos/as los/as que mejor han podido elaborar estrategias narrativas que les per-
mitieran habitar esa catástrofe luego “de los casi cuarenta años pasados de la
desaparición de sus padres” (179). Se trata de un tono generacional y de una
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novedad de época que supone el nacimiento de nuevas estrategias para gestionar
esas ausencias, propia de una generación (la suya) obligada a arrastrar una au-
sencia casi desde el comienzo de sus vidas.
Me parece muy sugerente la idea de “gestionar la catástrofe”, sin embargo,
creo que es necesario romper el binarismo de la propuesta de Gatti y comenzar a
pensar en términos de tramitación de sentidos y sus múltiples posibilidades. En
las novelas analizadas, los hijos efectivamente van gestionando la catástrofe y
esto se hace evidente cuando Rubén Abdela cuenta que recortaba diarios para
que su padre al llegar pudiera leer las noticias; o la princesa se empeña en la
colocación de la baldosa, mientras los pequeños combatientes siguen entrenán-
dose para cuando les toque pasar a la acción o participar de algún combate.
Todos buscan explicaciones, preguntan, se arman relatos en donde esa catástrofe
se gestiona porque resulta necesario; pero, también todos indagan en ese espacio
de la experiencia, el que es propio y el que fue transmitido y desde allí pueden
esbozar un horizonte de expectativas en donde la desaparición de sus padres
produce sentido para sus vidas.
Es por esto mismo que no creo pertinente hablar de “ausencia de sentido”
para referirse –al menos– a las narrativas de los/as hijos/as que se trabajaron
aquí, puesto que estás no construyen un sinsentido, sino por el contrario. Por eso,
Rubén Abdela necesita imaginarse a su papá en el Isla, reconociendo que la vida
empezaba después del partido; M. se aferra a esa fotografía de su papá en una
banda de rock y a esas cartas escritas por su madre, y la narradora de los comba-
tientes comienza pensando que sus papás perdieron la memoria y por eso no
regresan, hasta que empieza a elaborar la idea de la muerte. Hay en estos narra-
dores la necesidad de inscribir esas ausencias dentro de un relato que sea narrable
hacia otros y pueda transmitirse, pero también hay una necesidad por no fijar
esos sentidos en una zona de clausura por eso hacia el final de las novelas todos
tienen nuevas hipótesis en torno a sus padres y al espacio que esa catástrofe
ocupa en sus vidas actuales.
Es el hecho de que estas catástrofes estén situadas en la infancia el que hace
que estas hijas e hijos vuelvan sobre esas instancias con nuevas preguntas a lo
largo de sus vidas. Por eso, para Rubén resulta imposible archivar esa escena de
la plaza y la narradora no puede frenar el asalto que le produce el recuerdo del
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globo violeta y M. quiere saber todo lo que pasó con sus padres. Por eso, Rubén
es piloto, la narradora sigue jugando en el patio de sus tíos y M. es princesa.
En estas novela, los/as hijos/as revisan las narrativas que sus padres, sus
abuelas y demás familiares les legaron y las cuestionan, transgreden o avalan
desde sus propias experiencias. Los tres se apropian de la historia familiar a par-
tir de lo que fueron sus propias experiencias en ese terreno, pero también a partir
de lo que les contaron sobre sus padres, y de lo que aprendieron después, cuando
pudieron darse cuenta de que sus historias personales podían leerse en clave
generacional (Amado 2004; Bonaldi 2006; Gatti 2011).
Lo sugestivo de estas ficciones es que vuelven a la infancia para hablar de la
historia de sus padres e incluirse ellos en esas genealogías familiares que se frac-
turaron siendo niños y niñas. “Una historia –dice Kossellek– entra a formar par-
te del transcurso estratificado del tiempo, transmitiéndose consciente o incons-
cientemente y articulándose de nuevo una y otra vez” (1993: 271). Es aquí en
donde están ancladas esas estéticas de filiación que entran en relación con esa
clave generacional que habilita nuevas formas y estéticas de la memoria. Las
producciones de los hijos/as son el resultado de una búsqueda que indaga en el
destino de esos padres con dolor, pero también con alegría, de una manera siem-
pre distinta e inacabada, sujeta a las resignificaciones de la experiencia del pasa-
do y en pos de nuevos horizontes de expectativa.
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